挑釁的開始
身為一個女貨車司機，我遇過不少自以為比別人強硬的囂張傢伙。但這次的事件卻讓我印象深刻。有兩個騎重機的傢伙站在加油泵浦旁，大聲嘲笑附近一位身材魁梧的貨車司機，簡直鬧翻了天。他們放聲大笑，不斷拿他的體重和他的貨車開惡毒的玩笑。「也許你該換騎腳踏車，而不是載一堆漢堡。」其中一個嘲諷道。我當時短暫地想過去說點什麼，但接下來發生的事卻讓我停下了腳步。
那名貨車司機的反應出乎我的意料。他沒有生氣，反而只是平靜地露出一個了然於心的微笑，那笑容似乎讓周圍的空氣都安靜了下來。就在那時，我注意到他指關節上那厚重的老舊傷疤，也發現附近其他的重機騎士突然都靜了下來——默默地看著。有些事情改變了。那兩個大嗓門的傢伙根本不知道他們惹到了誰——但看樣子，他們即將學到一個永生難忘的教訓。
鐵軌旁的聚會
加油站一如往常地喧鬧——引擎轟鳴聲、油槍卡嗒聲、交談聲交織成背景噪音——但當所有注意力都集中在一個地方時，這一切似乎都逐漸消失。在加油泵附近，那兩名騎士繼續嘲弄著，他們的聲音帶著殘酷的精準度劃破空氣。他們的嘲笑不只被聽到；它還迴盪著，像是一種挑戰般從金屬和混凝土上反彈回來。這不再只是開玩笑——這是一場表演，所有人都心知肚明。
「你試過把那輛卡車換成跑步機嗎？」其中一人咆哮著，引發了又一輪令人作嘔的笑聲。人們站在旁邊觀看，沒有加入，只是抱著雙臂、表情僵硬地觀察著。有些人不舒服地轉開視線；另一些人則凝視著，彷彿在等待不可避免的後果。傑克和崔維斯完全沒有意識到周圍日益緊張的氣氛，他們繼續著，以為自己只是在表演。他們沒有意識到的是，群眾並非在娛樂——他們在等待。
