彼らはその太ったトラック運転手を嘲笑ったが、彼が誰であるかを知るとそうではなくなった

暗黙の尊重

ビルは私に顔を近づけ、低い声でささやいた。「トラック運転手には、この暗黙の尊敬の掟があるんだ。」彼がそう言ったとき、まるでごく一部の部外者しか理解できない秘密を教えてくれているかのようだった。彼の言葉には、長年のロードでの経験と、トラック運転手の世界を支配する不文律の重みが込められていた。トラック運転手が身につけている態度、指一本動かさずに、ただその存在だけで敬意を払わせる様子は、理にかなっていた。

ビルの説明は、その状況に新たな深みを与えた。それは単にバイカーとトラック運転手の対立だけではなかった。それは、敬意と歴史、そして大きなジェスチャーや言葉よりも深く根付いた不文律による静かな駆け引きだった。トラック運転手の落ち着きと揺るぎない態度は、私たちがその瞬間に目の当たりにしている世界とはかけ離れた世界を物語っていた。張り詰めた空気はただそこにあっただけでなく、私たちには完全には理解できない、しかしビルには分かりきっていたような、より大きな暗黙の物語の一部だった。