그녀를 면밀히 관찰하다
마크는 에밀리의 습관을 더욱 세심하게 관찰하기 시작했다. 수년 동안 알고 지냈던 그녀의 모습과 일치하지 않는 패턴들을 찾기 위해서였다. 그녀는 예전보다 더 멀리 떨어져 있는 듯했고, 내면으로 더 깊이 몰두하는 것처럼 보였다. 그녀의 웃음은 더 절제되어 있었고, 움직임은 더 기계적이었다. 때로는 그녀가 휴대폰을 멍하니 응시하다가 화면이 꺼지는 순간 미소가 사라지는 것을 목격하기도 했다.
마크를 가장 괴롭힌 것은 이러한 변화가 미묘하다는 점이었다. 너무나 미묘해서 쉽게 편집증으로 치부될 수도 있었다. 그러나 시력을 막 되찾은 사람에게는 이러한 차이를 무시할 수 없었다. 그의 의심이 진정한 걱정에서 비롯된 것인지, 아니면 수년간의 실명으로 인한 고도의 민감성 때문인지 알 길이 없었다. 그럼에도 그는 눈을 뗄 수 없었다.