여성이 싱크대에서 ‘뱀’을 발견하다 — 수의사가 한번 보더니 말한다, ‘그건 뱀이 아니에요!’

마사의 처음 안도감은 사라졌다

몇 분이 흘러가면서, 마사를 휩쓸었던 안도감의 물결은 점차 빠져나가며 더 무거운 무언가를 남겼다: 답을 향한 갉아먹는 듯한 갈증이었다. 그녀는 조용히 앉아 봉인된 상자에서 눈을 떼지 않았다. “그게 뭐였지?” 그녀는 마음속으로 그 움직임을 계속해서 되감아 보았다. 볼 때마다 더욱 부자연스러워 보였다.

주변에서는 팀원들이 여전히 바쁘게 움직였지만, 그들의 재잘거림과 발소리는 배경으로 사라졌다. 마사는 자신 안에서 소용돌이치는 질문들 속에서 점점 더 고립감을 느꼈다. 마침내 그녀는 의자에서 일어섰다. 더 이상 수동적인 관찰자로 남아 있을 수 없었다. 그녀의 집에 생명체가 있었다는 것—그것이 무엇인지 알기 전까지는 쉴 수 없었다.