Sanguessugas para tudo
Na Europa medieval e até bem entrado o século XIX, as sanguessugas eram a cura preferida para quase todas as doenças imagináveis — de dores de cabeça a gota e “histeria feminina”. Os médicos acreditavam que todas as doenças eram resultado de um desequilíbrio nos quatro humores do corpo: sangue, fleuma, bílis negra e bílis amarela. Para corrigir isso, eles drenavam o sangue — muitas vezes em grandes quantidades — usando dezenas de sanguessugas ou instrumentos afiados.
Além de ser ineficaz, também enfraquecia pacientes já doentes, levando a desmaios, infecções ou morte. Pior ainda, as sanguessugas eram frequentemente reutilizadas entre as pessoas, transformando hospitais em incubadoras de doenças. Apesar dos efeitos colaterais grotescos, a prática persistiu por séculos, simplesmente porque não havia alternativa melhor. A medicina moderna acabou substituindo a terapia com sanguessugas — embora, curiosamente, uma versão higienizada ainda seja usada hoje para microcirurgias devido à sua saliva anticoagulante.
Mercúrio para Sífilis
Muito antes dos antibióticos serem desenvolvidos, a sífilis aterrorizava a sociedade. Seus sintomas horríveis — úlceras, demência e até a morte — exigiam soluções extremas. Eis que surge o mercúrio, um metal altamente tóxico, usado em pomadas, banhos de vapor e injeções. Slogans como "Uma noite com Vênus, uma vida com Mercúrio" capturavam a ironia mortal: a cura era frequentemente mais perigosa do que a doença.
Os efeitos colaterais eram brutais. Os dentes caíam, a pele descascava e alguns pacientes sofriam falência total dos órgãos. Como a própria sífilis causava danos neurológicos, os médicos frequentemente não conseguiam dizer se o paciente estava morrendo da doença — ou do mercúrio. Alguns pacientes foram até tratados por décadas, transformando-se em recipientes ambulantes de mercúrio. Foi somente com a chegada da penicilina na década de 1940 que este capítulo horrível de charlatanismo médico finalmente terminou.
