고양이가 샤워할 때 사생활을 좋아할 때
고양이가 낮잠을 자기 위해 몸을 웅크릴 만한 장소를 상상해 보면, 샤워실은 “절대 일어날 수 없는 일”에 가깝습니다. 결국 고양이와 물은 기름과 식초처럼 어색하게 피하는 관계니까요. 하지만 이 신비로운 작은 고양이는 마른 샤워실을 자신만의 안식처로 삼았습니다. 증기도 흐르는 물도 없이, 차가운 타일과 고요한 고독만이 있습니다. 고양이만이 아는 이유로, 이 타일로 된 공간은 낮잠 장소의 성배가 되었고, 집안의 혼란으로부터 벗어나는 평화로운 휴식처가 되었습니다.
그러다 비극이 닥칩니다. 인간이 노크도 없이 샤워실 문을 활짝 엽니다. 한창 쉬고 있던 고양이는 마치 사생활 침해가 개인적인 배신인 양 “어떻게 감히!”라고 말하는 듯한 노려보는 눈으로 올려다봅니다. 이것은 그저 이상한 곳에서 낮잠을 자는 고양이가 아니었습니다. 이것은 부주의한 한 순간에 깨져버린 신성하고 사적인 의식이었습니다. 솔직히 말해서, 머리에 작은 수건을 두르고 한쪽 눈에서 오이 조각이 떨어지는 것만 빠졌을 뿐입니다.
