暗黙の尊敬
ビルは私に身を乗り出し、低い声でささやいた。「トラック運転手には、この暗黙の尊敬の掟があるんだ。」彼がそう言ったのには、まるでごく一部の部外者しか理解できない秘密を打ち明けているかのような響きがあった。彼の言葉には、何年も路上で過ごし、トラック運転手の世界を支配する不文律が染み込んでいた。そのトラック運転手の振る舞いは、理にかなっていた。指一本動かすことなく、ただその存在だけで敬意を払わせるのだ。
ビルの説明は、その状況に新たな深みを与えた。それは単なる暴走族とトラック運転手の対決ではなかった。それは尊敬、歴史、そして騒がしい身振りや言葉よりも深く根ざした不文律による静かな舞だった。トラック運転手の落ち着き、揺るぎない態度は、私たちがその瞬間に目の当たりにしていた世界とはかけ離れた世界を物語っていた。緊張はただ空気中に漂っていただけでなく、私たち誰も完全には理解できない、しかしビルはあまりにもよく理解しているように見えた、より大きな暗黙の物語の一部だったのだ。
