何でもヒル頼み
中世ヨーロッパから19世紀にかけて、ヒルは頭痛から痛風、「女性のヒステリー」に至るまで、想像できるほぼすべての病気の万能薬として使われていました。医師たちは、すべての病気は、血液、痰、黒胆汁、黄胆汁という体の4つの体液のバランスの崩れから生じると信じていました。これを改善するために、彼らは数十匹のヒルや鋭利な器具を使って、大量の血液を抜き取っていました。
これは効果がなかっただけでなく、すでに病気の患者を弱らせ、失神、感染症、または死に至らしめました。さらに悪いことに、ヒルは頻繁に人から人へと再利用され、病院を病気の培養器に変えました。グロテスクな副作用にもかかわらず、より良い代替手段がなかったため、この慣習は何世紀も続きました。現代医学は最終的にヒル療法に取って代わりましたが、奇妙なことに、彼らの血液をサラサラにする唾液のおかげで、消毒されたバージョンが現在でもマイクロサージェリーに使用されています。
梅毒に対する水銀療法
抗生物質が開発されるずっと以前、梅毒は社会を恐怖に陥れていました。その恐ろしい症状（潰瘍、認知症、そして死さえも）は、極端な解決策を必要としました。そこで登場したのが水銀です。非常に毒性の高い金属で、軟膏、蒸気浴、注射に使われました。「金星との一夜、水星との一生」というスローガンは、その致命的な皮肉を捉えていました。つまり、治療法はしばしば病気そのものよりも危険だったのです。
副作用は残酷でした。歯が抜け落ち、皮膚が剥がれ、臓器不全を起こす患者もいました。梅毒自体が神経学的損傷を引き起こすため、医師は患者が病気で死にかけているのか、それとも水銀で死にかけているのかを判断できないことがよくありました。何十年も治療を受け、歩く水銀容器と化した患者もいました。1940年代にペニシリンが登場して初めて、この医学的ヤブ医者の恐ろしい時代はようやく終焉を迎えたのです。
