사람들은 뚱뚱한 트럭 운전사를 비웃었지만, 그가 누구인지 알게 되자 웃음을 멈췄습니다.

보이지 않는 존중

빌이 내게 몸을 바싹 기울이며 낮은 목소리로 속삭였다. “트럭 운전사들에겐 말 없는 존중의 규칙이 있어.” 그가 그 말을 하는 방식에는 뭔가 특별한 것이 있었다. 마치 몇몇 외부인들은 절대 이해하지 못할 비밀을 내게 알려주는 것 같았다. 그의 말에는 수년간 도로 위에서 보낸 시간과 트럭 운전사들의 세계를 지배하는 불문율의 무게가 실려 있었다. 트럭 운전사가 자신을 지탱하는 방식, 즉 손가락 하나 까딱하지 않고도 오직 그의 존재만으로 존경을 얻는 모습이 이치에 맞았다.

빌의 설명은 이 상황에 새로운 깊이를 더했다. 그것은 단순히 폭주족과 트럭 운전사 간의 대립이 아니었다. 그것은 요란한 몸짓과 말보다 더 깊이 흐르는 존중, 역사, 그리고 불문율의 조용한 춤이었다. 트럭 운전사의 침착하고 흔들림 없는 태도는 우리가 그 순간 목격하고 있던 세상과는 한참 동떨어진 세상을 말해주고 있었다. 긴장감은 단순히 공중에 떠도는 것이 아니라, 우리 중 누구도 완전히 이해할 수 없었지만 빌은 너무나 잘 이해하는 듯한 더 큰, 말 없는 이야기의 일부였다.