형제의 흔들림 없는 본능
소년은 아기를 보며 작은 얼굴에 혼란과 확신을 담고 굳건히 서 있었다. 그는 “아이는 저렇게 생기지 않았어요”라고 평소보다 훨씬 성숙한 어조로 반복했다. 부모는 그를 달래려 했지만, 그의 목소리에 담긴 불안감은 공기 중에 맴돌았다.
어머니가 부드러운 변명을 하고 미소 지으며 그의 머리를 쓰다듬었지만, 긴장은 사라지지 않았다. 소년은 마치 자신만이 아는 무언가가 있는 듯 팔짱을 끼고 돌아섰다. 옆에 잠자코 서 있던 아버지는 그의 말이 머릿속에서 반복되자 가슴속에서 압박감이 커지는 것을 느꼈다.
의심 떨쳐내기
아들의 주장을 스트레스나 상상으로 치부하며 떨쳐내려던 부모는 아기를 집으로 데려오는 데 집중했다. 그들은 가방을 챙기고 직원들에게 감사를 표하며 모든 것이 정상인 것처럼 행동하려 애썼다.
“그냥 적응 중이야.” 엄마는 중얼거렸지만, 아빠의 마음은 다른 곳에 있었다. 그는 표정이 변하지 않은 아들을 계속 흘끗거렸다. 그들은 시간이 지나면 이상한 점이 사라지기를 바랐지만, 아들의 말은 사라지지 않았다.
