#30 死前微笑

我是一名安寧病房志工。我的第一位服務對象因為帕金森氏症而無法說話。沒人預期他能進行超越簡單的是非題溝通,他只會透過挑眉來表示。但有一天,我發現如果我們花時間逐一唸出字母,他就能拼出答案。他的思緒依然非常清晰。從那天起,我們便花時間聊起他在菲律賓的童年、他的家人,以及他的妻子——每當她出現時,他總會用眼睛追隨她。
兩個月後,他們決定停止他的鼻胃管餵食。他的身體已經無法再吸收養分了。儘管如此,當我抵達時,他對我微笑了,看起來相當正常,只是有些特別愛睏。我在他手上寫訊息,他又對我微笑了。我問他是否明白我說的話,他說是。然後他就停止了回應。