Sanguisughe per ogni cosa
Nell'Europa medievale e fino al XIX secolo, le sanguisughe erano la cura di riferimento per quasi ogni disturbo immaginabile: dal mal di testa alla gotta all'“isteria femminile”. I medici credevano che tutte le malattie derivassero da uno squilibrio nei quattro umori del corpo: sangue, flegma, bile nera e bile gialla. Per risolvere questo problema, prosciugavano il sangue, spesso in quantità massicce, usando dozzine di sanguisughe o strumenti affilati.
Non solo questo era inefficace, ma indeboliva anche i pazienti già malati, portando a svenimenti, infezioni o morte. Peggio ancora, le sanguisughe venivano frequentemente riutilizzate tra le persone, trasformando gli ospedali in incubatrici di malattie. Nonostante i grotteschi effetti collaterali, la pratica è persistita per secoli, semplicemente perché non c'era un'alternativa migliore. La medicina moderna ha finalmente sostituito la terapia con le sanguisughe, anche se, stranamente, una versione sterilizzata è ancora usata oggi per micro-chirurgie grazie alla loro saliva anticoagulante.
Mercurio per la sifilide
Molto prima che gli antibiotici fossero sviluppati, la sifilide terrorizzava la società. I suoi sintomi spaventosi—ulcere, demenza e persino la morte—richiedevano soluzioni estreme. Entra in scena il mercurio, un metallo altamente tossico, utilizzato in unguenti, bagni di vapore e iniezioni. Slogan come "Una notte con Venere, una vita con Mercurio" catturavano l'ironia mortale: la cura era spesso più pericolosa della malattia.
Gli effetti collaterali erano brutali. I denti cadevano, la pelle si staccava e alcuni pazienti soffrivano di insufficienza organica completa. Poiché la sifilide stessa causava danni neurologici, i medici spesso non riuscivano a capire se il paziente stesse morendo a causa della malattia—o del mercurio. Alcuni pazienti sono stati persino curati per decenni, trasformandosi in contenitori di mercurio ambulanti. È stato solo con l'arrivo della penicillina negli anni '40 che questo orribile capitolo di ciarlataneria medica si è finalmente concluso.
